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内容提要  安岐的《墨缘汇观》分“法书”、“名画”两部分，但其结构安排并不对等。

“名画卷”可视为一部深受董其昌“南北宗”论影响的“南宗”谱系画史，但由于董其

昌没有勾勒书法史的脉络，因此“法书卷”便成为一种非“董其昌式”的结构。因此就

让赵孟頫的定位在《墨缘汇观》的非对称结构中显得非常特殊。董氏既钦佩赵孟頫，又

视其为敌手，待晚年自省，方知吴兴之妙。本文从安岐的视角切入，探究董其昌在书画

两方面对自己和赵孟頫的比较与评判。

关键词  《墨缘汇观》  安岐  董其昌  赵孟頫

从安岐说董其昌论赵孟頫

范景中

一

批阅安岐《墨缘汇观》的“名画卷”，可将其当作一部“南宗”谱系的画史来读，可以看出董其昌“南北

宗”论的强烈影响。然而，《墨缘汇观》还有“法书卷”，由于董其昌没有勾勒出书法史的发展脉络，就很难

说该书的这一部分也是“董其昌式”。这样，《墨缘汇观》的书画两卷便存在一个不对等的结构。若把赵孟

頫放在这个不对等的结构中，去看《墨缘汇观》的作者如何处理与评价，一定饶有意味。

“名画卷”中，赵孟頫有三幅入录，第一幅是《双松平远图》卷，现藏美国纽约大都会博物馆。安岐评

曰
‹1›
：

水墨山水，法河阳，用笔清劲，布景简略，作长松二株，怪石荆棘，坡陀沙碛，各得其

妙。隔岸遥山平野，中流垂钓一舟，有淡远之趣。

安岐起笔就指出，此幅的风格来源为“法河阳”，既扼要又准确，而大都会所藏郭熙（约1000－1090）《树

色平远图》卷亦提供了最佳的对照。就构图而言，赵孟頫的作品很像郭熙的镜像，只是前者弱化了绘画

的具象写实功能，突出了笔力的重要和精妙，把郭熙的山水画风变成了一幅蕴含书法风格的作品。《容

台别集》中的一段卓论似乎正为此发：“士人作画，当以草隶奇字之法为之。树如屈铁，山如画沙，绝去

甜俗蹊径，乃为士气。不尔，纵俨然及格，已落画师魔界，不复可救药矣。若能解脱绳束，便是透网鳞

也。”
‹2›
此画强调用笔，开元人新面目，有助元四家摆脱前人的旧法。

‹1›  （清）安岐：《墨缘汇观》页195－196，岭南美术出版社，1994年。

‹2›  （明）董其昌：《董其昌全集》，《容台别集》第2册，页596，上海书画出版社，2013年。
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从董其昌的观点看，这显然是一幅标准的“南宗”画，而在他的南宗谱系中，正有郭熙的大名。《画

禅室随笔》有一则写道
‹1›
：

元季诸君子画惟两派，一为董源，一为李成。成画有郭河阳为之佐，亦犹源画有僧巨然副

之也。然黄、倪、吴、王四大家，皆以董、巨起家成名，至今亦行海内。至如学李郭者，朱泽

民、唐子华、姚彦卿辈，俱为前人蹊径所压，不能自立堂户。此如南宗子孙，临济独盛。

郭河阳一派是“南宗”，但不是主脉。董其昌看待赵孟頫大概也有这种意味，有时还显得有点矛盾，

他一方面说：“倪云林亦出自郭熙、李成，稍加柔隽耳。如赵文敏则极得此意，盖萃古人之美于树木，不

在石上着力，而石自秀润矣。”
‹2›
同时又说：“元时画道最盛，惟董巨独行，此外皆言郭熙。其有名者，

曹云西、唐子华、姚彦卿、朱泽民辈，出其十不能当黄、倪一。盖风尚使然，亦由赵文敏提醒，品格眼目皆

正耳。”但又批评赵孟頫像仇英一样：“仇英知命，赵吴兴止六十余。仇与赵品格不同，皆习者之流，非

以画为寄以画为乐者也。”
‹3›

实际上，董其昌总是找机会贬抑赵孟頫。如在一段评论中，他先是从众之言，称“赵集贤画为元人

冠冕”，接着笔锋一转，称自己“独推重高彦敬，如后生事名家”。而在另一段话中，董氏干脆把赵孟頫

拉下冠冕的地位，代之以他人：“元季四大家以黄公望为冠，而王蒙、倪瓒、吴仲圭与之对垒。此数公评

画，竟以高彦敬配赵文敏，恐非偶也。”
‹4›

在董其昌的言论中，时明时暗地推崇高克恭，或许跟其曾祖母是高克恭的玄孙有关
‹5›
，而他贬抑赵

孟頫则出自个人的雄心，其对画坛的影响在艺术史上只有几个人堪与匹敌，而在明末清初则是笼罩性

的。安岐就是在他的观念影响下成长起来的一位收藏家，几乎全盘接受了董其昌的理论和观念，并按照

南北宗的理论编排藏品著录，但只有一处例外，即安岐对待赵孟頫的态度和评价。

《墨缘汇观》著录的其余两幅赵孟頫作品可能很难进入董其昌的具眼，第二幅《释迦牟尼佛像》，安岐

评曰：“设色古艳，全法唐人，得其三昧。”此图不知是否传世。按安岐的描述，释迦牟尼“慈容广照，露

顶赤足，耳坠大环，身着红衣，一肩袒裼，手执如意宝箑，坐于磐石之上”
‹6›
，令人想起大德八年（1304）

赵孟頫画的《红衣西域僧图》（即《红衣罗汉图》，辽宁省博物馆藏）。安岐的评论正与赵孟頫的跋语相契，

‹1›  （明）董其昌：《画禅室随笔》页161，江苏教育出版社，2005年。

‹2›  前揭《画禅室随笔》，页115。

‹3›  前揭《画禅室随笔》，页70。

‹4›  前揭《画禅室随笔》，页138。

‹5›  “高彦敬尚书画云山，与赵文敏抗行。余曾王母高夫人即尚书玄孙也。余是以骨带烟霞。亦高家一派。此图仿之，因识。庚申

秋为荩夫老亲家画于海上世春堂。”（清）缪曰藻：《寓意录》卷四，《仿高房山山水》，道光年间刻本。“元时以房山、鸥波并称，赵文敏于高

尚书数有题咏。倪元镇亦以黄子久不及房山，为其脱尽画师习气，所谓逸品也。”（明）汪砢玉：《珊瑚网》卷四三，“唐宋元宝绘”，商务印

书馆，1912年。

‹6›  前揭《墨缘汇观》，页196。
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赵跋云：“此卷余十七年前所作，粗有古意，未知观者以为如何也。”跋中所谓的古意，是赵孟頫为之奋

斗的艺术理想，也是安岐编撰《墨缘汇观》所遵奉的一个重要观念。简言之，安岐既恪守董其昌的“南北

宗”论，又在此基础上注入了古意的思想。

关于赵孟頫的这类人物画，董其昌很少评述，跋此卷也只说“曾画历代祖师像，藏于吾郡北禅寺，

然皆梵汉相杂，都不设色，不若此图之尤佳”。因此，不知按照董氏的风格史，赵画应归入何宗。

《墨缘汇观》著录的赵孟頫第三幅《竹林七贤图》卷（不知是否传世），亦难揣测在董其昌眼里是何感

觉。而在安岐看来，乃是“高古奇逸，世所罕睹，为翁着意之作”。安岐宝爱此卷，还以美术史的笔调作

了分析
‹1›
：

凡余所见古人作画设色而兼水墨者，如张萱《唐后行程图》，大着色，竹树以墨为之；阎

立本《职贡图》，徐熙《雏鸽药苗图》，俱大设色，其地坡野草，皆用淡墨为之。观此三图，

故知文敏作画之由来。

关于此画风格，或许尚可藉由赵孟頫《自写小像》（故宫博物院藏）和《幼舆丘壑图》卷（美国普林斯顿大学

艺术博物馆藏）想象一二。

相对而言，安岐的赵孟頫画卷收藏较弱。重要的作品，例如《鹊华秋色图》卷（台北故宫博物院）和

《水村图》卷（故宫博物院藏），董其昌都曾收入囊中并有高度的评价。明代中期，江南画家的一个共同

取向，用杜琼的诗说就是：“诸公尽衍辋川脉，余子纷纷不足推”，而其中的枢纽就是赵孟頫。正是通过

赵孟頫，他们脑海中跃出了王维的画面。而且“赵文敏画人物、山水、鞍马、禽鸟、兰竹，超妙入神，开辟

来一人而已。后世之题其画者不能嘿嘿焉”
‹2›
。董其昌密友陈继儒的南北派画家表中列人不多，赵孟頫豁

然在位
‹3›
：

写画分南北派。南派以王右丞为宗，如董源、巨然、范宽、大小米，以至松雪、元镇、叔

明，皆南派，所谓士大夫画也。北派以大李将军为宗，如郭熙、李唐、阎次平，以至马远、夏

圭，皆北派，所谓画苑画也。大约出入营丘。文则南，硬则北。不在形似，以笔墨求之。

所以，董其昌的“南宗”谱系虽未列入，但也不会排除赵孟頫这样一位巨擘。而董其昌的雄心壮志也正是

要与其比试高低。起初，董的战略是超越吴门，他说
‹4›
：

画平远师赵大年，重山叠嶂师江贯道，皴法用董源麻皮皴及《潇湘图》点子皴，树用北

苑、子昂二家法，石用大李将军《秋江待渡图》及郭忠恕《雪景》，李成画法有小幅水墨及着

色青绿，俱宜宗之，集其大成，自出机轴。再四五年，文沈二君，不能独步吾吴矣。

‹1›  前揭《墨缘汇观》，页197。

‹2›  （清）顾复：《平生壮观》页312，上海古籍出版社，2011年。

‹3›  （明）陈继儒：《白石樵真稿》卷二一，《四库禁毁书丛刊》集部第66册，页357，北京出版社，1997年。

‹4›  前揭《容台别集》，页596。
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这一方案具体周到，亦无“南北宗”分野的偏见。他赞扬的山水结构，“只三四大分合，所以成章”，而他

所谓的子昂树法也一定源于《双松平远图》中所见笔墨。这大概便是董其昌的早期方案，后来则更强调

董巨和元四家。而这个集大成的方案又给后来的王石谷灌注了灵感，令人想起了他的抱负：“以元人笔

墨，运宋人丘壑，而泽以唐人气韵，乃为大成。”

从某种意义上说，这也是董其昌的理想。有时我们甚至会猜测，安岐的董其昌观念是否就是王石谷

灌输的。不过，从另一方面看，正像马尔罗（Malraux）所说：“每个年轻人的心上都有一块墓地，上边铭

刻着一千位已故艺术家的姓名。但其中有正式户口的仅仅是少数强有力而且往往水火不相容的灵魂。”

安岐也深知董其昌心中有个与他不相容的灵魂，那不是吴门的文沈，而是吴兴的赵孟頫。若把董其昌旧

藏，而安岐无缘收入箧中的两幅手卷置于此处，就更值得寻味，此两卷便是《鹊华秋色图》和《水村图》。

前者在元代即有兼羲之《兰亭》、摩诘《辋川》二公之绝的美誉，董其昌见之叹赏咄咄，即收之戏鸿堂；后

者的董氏跋文更有“此卷为子昂得意笔，在《鹊华图》之上，以其萧散荒率，脱尽董巨窠臼，直接右丞，

故为难耳”。正是由此二幅，董其昌窥见了他心目中南宗初祖王维的面貌，也激发了他书画皆以平淡为

宗的灵感。

二

《墨缘汇观》“法书卷”下著录的赵孟頫作品远远超过“名画卷”，不算信札也有十件。安岐对其中几件

给出了高度评价，例如：

《正书姑苏玄妙观重修三清殿记》卷（此卷或藏私人之手）：“笔法雄伟，观之令人骇

然，文敏碑书中第一杰作也。”

《楷书阴符经》卷（下落不明）：“笔法妍媚，视久愈无穷尽，书法之妙如此。”

《小楷书清净经》卷（美国华盛顿弗利尔美术馆藏）：“沉着端严，体势裕如，可称极品。”

《草书千字文》卷（故宫博物院藏）：“此书体势圆熟，转折峻峭而兼章草，虽宗智永，与往

昔所见迥别，乃公之变笔也。评者谓文敏天资既高，学力渊深，未有不神而化者，此卷良是。”

此外，安岐收藏前人书法，极其重视信札，这虽是晋宋的传统，但更可能是得自顾维岳的指点。因

此，安岐最有意思的评语写在赵孟頫《与中峰十一帖附管夫人与中峰一帖》册（故宫博物院藏）之后，他先

是记录董其昌为此册写的两通跋语，接着写道
‹1›
：

今观董文敏二跋，董公为之心降矣。此册经项氏收藏，以及有“黄琳美之”诸印。余见赵书

多矣，当以此册与《独孤定武兰亭十三跋》（日本东京国立博物馆藏）为赵书中无上奇品。至

‹1›  前揭《墨缘汇观》，页117－118。
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于真、楷、行、草、章草、篆书，所见不下数十本，其最心赏者已录于前，而未及录者，楷书

如七卷《莲花经》，正书如《灵隐大川济禅师塔铭》（上海博物馆藏），行书如《中峰勉学

赋》、《与张清夫书洛神赋》，皆上等之迹。可谓直接二王宗派者，心领神会，至今言及，尤

在目前。其如《游天冠山诗》、《白云净土词》，亦是海内名卷，但不出北海轨范，结体丰

厚，秀逸不足，况二卷皆行书，多伤于工，故未登记。

以上所述作品名，皆曾为安岐收藏，只是编写《墨缘汇观》时，有些已经出手，故有“至今言及，尤

在目前”之语。安岐藏弆赵氏书法之富，由此可见一斑。他历数家珍之后，笔锋一转，写出关键之语
‹1›
：

余尝谓赵、董二公书，天资学力，可称兼美者。然赵书多熟，遂掩天资；董书远熟，似亏

学力。若使赵书变生，董书存熟。后世入羲献之室者，非二公而谁？

这段评语是《墨缘汇观》中最特殊的文字。安岐当然不是一时率兴，而是他精研作品，尤其是精研《容台

别集》后的有感而发。

董其昌的绘画观虽有集大成的言论，但在书法上并非如此。原因很简单，二王的正统观念早已确

立，他也是受此正统观念滋养而成，因此不敢破坏，也从未想要破坏。董其昌对这一传统的理解和阐释

也是以魏晋风韵为指归的，在他看来，“晋人书取韵，唐人书取法，宋人书取意”。唐宋二朝都离开了晋

人之韵，赵孟頫要矫宋人之弊，却为法所轨，虽己意亦不用
‹2›
。他批评赵孟頫太守前人之法，临《兰亭》

达到能够背临的程度，也不敢越一步雷池，与他的临摹绝不相同
‹3›
：

子昂背临《兰亭帖》，与石本无不肖似，计所见亦及数十本矣。余所书《禊帖》，生平不

能十本有奇，又字形大小及行间布置皆有出入，何况宋人聚讼于出锋贼毫之间耶。要以论书

者，政须具九方皋眼，不在定法也。

董氏将自己临《兰亭》的取向与赵孟頫对比，说自己“字形大小及行间布置”皆有改变，正是他“不作正局”

与追求“书势”的具体实践。有一次他和邢子愿讨论书法，邢对其说：“右军之后，即以赵文敏为法嫡，唐

宋人皆旁出耳。”董氏反驳道：“文敏之书，病在无势；所学右军，犹在形骸之外。右军雄秀之气，文敏

无得焉，何能接武山阴也！”
‹4›
而且，董氏自信地认为：“自元人后，无能知赵吴兴受病处者。自余始发其

膏肓，在守法不变耳。赵吴兴《过秦论》，张伯雨以为学《内景经》，实学《乐毅论》也。匀圆如算子，右军

所诃，徐浩、李邕不能免。”
‹5›

在董其昌看来，“无势”就会导致匀圆如算子，守法就必然作正局，而古人则不然：“古人作书，必

‹1›  前揭《墨缘汇观》，页118。

‹2›  前揭《容台别集》，页535。

‹3›  前揭《容台别集》，页581。

‹4›  前揭《容台别集》，页537。

‹5›  前揭《容台别集》，页582。
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不作正局，盖以奇为正。此赵吴兴所以不入晋唐室也。《兰亭》非不正，其纵宕用笔处，无迹可寻，若形

模相似，转去转远。柳公权云‘笔正’，须善学柳下惠者参之。”
‹1›
此所谓善学柳下惠者，莫如鲁男子，学

其神髓而不亦步亦趋。董氏还以米芾为例，作更具体、更透彻的说明：“米元章书沉着痛快，直夺晋人之

神。少壮未能立家，一一规模古帖，及钱穆父诃其刻画太甚，当以势为主，乃大悟，脱尽本家笔，自出

机轴，如禅家悟后，拆肉还母，拆骨还父，呵佛骂祖，面目非故。虽苏黄相见，不无气慑。晚年自言无

一点右军俗气，良有以也。”
‹2›
在此基础上，董其昌以米芾为正例，以赵孟頫为反例，明确主张：“古人

书皆以奇宕为主，绝无平正等习态。自元人遂失此法。余欲集《阁帖》中最可见者作一书谱，所谓‘字如

算子，便不是书’，摇笔便当念此，自然超乘而上。”
‹3›

由此可以确定，董氏追求奇宕，追求无正局，似奇反正。从他大量的书论中披检，其最推崇的书法

风格乃是颜真卿的行书和杨凝式的草书，这与黄山谷的眼光近似。山谷在洛阳遍观僧院壁间墨迹，尝

说：“有晋以来，难得脱然都无风尘气似二王者，惟颜鲁公、杨少师仿佛大令尔；鲁公书今人随俗多尊尚

之，少师书口称善而腹非也。欲深晓杨氏书，当如九方皋相马，遗其玄黄牝牡乃得之。”董其昌也说：

“书家以险绝为奇，此窍惟鲁公、杨少师得之，赵吴兴弗解也。今人眼目为吴兴所遮障。”
‹4›
又说：“孙过

庭云，既得平正，须追险绝。书家以险绝为功，惟颜行与景度草得之。景度好题寺壁，不甚书缣素，即

《宣和》所收，亦复寥寥。苏米皆学其书，故推重如此。”
‹5›

以此观之，董其昌的书论大概有这样一个发展历程：先求书势，也就是追求险绝，不作平正；然

后更上一层，提出“熟外生”；最后则以平淡为至极。这很可能得益于杨凝式，而作为杨的反衬则是赵孟

頫。董继而又说：“《官帖》十卷，犹如一大藏教，是如来禅，非祖师禅。我家杨少师帖乃祖意也。宋时

四家，于此发光。”
‹6›
转年（1614），再以禅理说明：“盖书家妙在能合，神在能离。所欲离者，非欧、虞、

褚、薛诸名家伎俩，在欲脱去右军老子习气，所以难耳。那吒拆骨还父，拆肉还母，若别无骨肉，说甚

虚空，粉碎始露全身。晋唐以后，惟杨凝式解此窍耳。赵吴兴未梦见在。”
‹7›

董氏的离合理论近年颇为学界所重，我们不必追求楞严八法的深义，不妨把它理解得简单点，合

即董氏五十岁时所谓的“熟”，而离则是“生”。在这种理论框架下，不但董其昌早年对米芾的推崇逐渐不

提，就连颜真卿也受到了冷落，所以他说：“右军以后，杨景度深得神理，唐人以密伤韵，以媚伤骨，

‹1›  前揭《容台别集》，页537。

‹2›  前揭《容台别集》，页559。

‹3›  前揭《容台别集》，页576。

‹4›  前揭《容台别集》，页565。

‹5›  前揭《容台别集》，页587。

‹6›  （明）董其昌：《论书》册，《妙合神离——董其昌书画特展》页120，台北故宫博物院，2016年。

‹7›  前揭 《画禅室随笔》，页54。
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去晋法远矣。苏、米皆宗颜行，故并及之。”
‹1›

此时，董氏已经六十五岁，进入他书法的高峰期。在《容台别集》卷三中，紧随上述二则的便是对

赵孟頫的批评，他说：“余意仿杨少师书，书山阳此论，虽不尽似，略得其破方为圆、削繁为简之意。盖

与赵集贤书如甘草、甘遂之相反，亦教外之别传也。”
‹2›
山阳此论殆指嵇康的《养生论》，破方为圆乃不作

正局，削繁为简则是简淡。甘草与甘遂，前者味甜，后者味苦。董氏与赵孟頫取法正相反也。董氏从得

势到简淡的书论主张，也可看作从学米
‹3›
到学杨的转变，他早年是“三十年前参米书在无一实笔，自谓得

诀。不能常习，今犹故吾，可愧也”。一旦阅历增进，就超迈一层：“米云‘以势为主’，余病其欠淡，淡

乃天骨带来，非学可及，内典所谓无师智，画家谓之气韵也。”
‹4›

就董其昌而言，“淡”字的得来，有对杨凝式的领会，有对绘画的参悟
‹5›
，显然更有习禅的修为，故

又有这样的论断
‹6›
：

书须参“离合”二字。杨凝式非不能为欧、虞诸家之体，正为离以取势耳。米海岳一生夸

诩，独取王半山之枯淡，似不能进此一步。所谓灵花满眼，终难脱去净尽。赵子昂则通身入此

玄中，觉有朝市气味。《内景经》曰：“淡然无味天人粮。”此言可想。

董氏五十七岁时有学书自述，上文此论可能更晚一些。有意思的是，董其昌本人的书法在当时的鉴

赏之眼中，主要不是似奇反正，也不是古淡，而正像朱彝尊所言：“书至右军，而韩吏部目以俗字。信

夫姿媚之不可尚已。近董华亭墨迹遍海内，多以姿媚见长，似此中藏骨肋，而外极自然，尤未易为。”
‹7›

这是朱氏八十高龄时写的跋语，说出董氏给人的普遍印象是姿媚。

1623年，董其昌过虞山，访稼轩先生于耕石斋，题其1616年所书《论画》册云：“重观此册，展阅再

四，觉秀媚之意，溢于毫端，知与古人相去甚远耳。”
‹8›
可知他也感慨六十岁左右时还未能归于平淡。到

他自信地说：“余此书直得晋人之髓，非敢自誉，书道本如是，历代皆迷耳。”
‹9›
已是七十五岁的事了。

由此再看朱彝尊的评语，他说董氏所书又存筋骨又显自然，由是将其定为董氏晚年手笔，或亦不远矣。

‹1›  （清）裴景福：《明董香光临古十二种册》，《壮陶阁书画录》卷一二，页403，学苑出版社，2006年。

‹2›  前揭《容台别集》，页588。

‹3›  董氏说自己：“余尝临米襄阳书，于蔡忠惠、黄山谷、赵文敏非所好也。……元人作《书经》，以苏文忠、赵文敏为得二王法，不

及米漫仕。其持论如此，必有知其解者。”前揭《容台别集》，页569。

‹4›  前揭《容台别集》，页569。

‹5›  “诗文书画，少而工，老而淡，淡胜工，不工亦何能淡。”前揭《容台别集》，页620。 

‹6›  前揭《容台别集》，页842。

‹7›  《石渠宝笈·续编》卷七，页2322，江西美术出版社，2017年。

‹8›  据（明）董其昌：《论画》册，前揭《妙合神离——董其昌书画特展》，页132。

‹9›  据 1630年自题所书《女史箴》。
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然而，这样笼统地看待董其昌也许有偏颇，因为董其昌最得意的作品当时人很难见到，原因很简

单，撇开大量的赝品不谈，董氏最看重自己的小楷书，可又懒散不作。大凡关心其书论的人，都不会忘

记他的这段话
‹1›
：

吾书无所不临仿，最得意在小楷书，而懒于拈笔，但以行草行世，亦多非作意书，第率尔

应酬耳。若使当其合处，便不能追踪晋魏，断不在唐人后乘也。

而他与赵孟頫的“较量”自然也不会落下小楷书
‹2›
：

昨见项晦伯家有赵文敏书《汲黯传》小楷，特为遒媚，与本家笔不类。元人跋以为文敏见

唐人书此传石刻，因仿之，乃轶唐而晋矣。《汲传》颇繁，呵冻难竟，故书《伯夷传》，不知

视文敏若何也。

董其昌最重小楷，亦必于晋宋间寻求极致，在反复比较中，他排王献之《十三行》为第一：“惟子敬

《洛神十三行》，隽逸骀宕，秀色可餐，贾似道所藏，至赵文敏得之陈灏集贤者，为正书第一。”
‹3›
董其

昌此言写于“天启五年，岁在乙丑暮春之朔，书于天津舟次”。三年之后，他再次提起《十三行》，并于临

写后跋云
‹4›
：

子敬《十三行洛神赋》初时为两，自贾秋壑始得合为一。元陈灏集贤得之，以寄赵文敏

公。后来摹刻各异，惟晋陵唐荆川家藏宋拓本最不失真。孙宗伯又刻于家，几所谓下真一等

者。余今年定小楷之宗，以此为法书第一。每每落笔，辄用其意。

跋文中，董氏又述及馆师韩世能（1528－1598）所藏《洛神赋》，平生鉴赏以为第一。写完这些，意犹未

尽，又强调说：“二王小楷，余颇疑传世诸帖多经唐宋摹临，未有确论。若子敬《十三行》似迥出诸迹，

无可致疑，学者当以为极则。”
‹5›

 因此，董其昌临写《十三行》有树立标杆之意，那时董氏已年过古稀，

他自信地说：“李伯时画，每每附以楷书，皆精绝，虽米元章无以过也，然晋人风韵去之远甚。余补

《十三行》别有意致，以待鉴赏家评之。戊辰二月廿五日，思翁，时年七十四。”
‹6›

董氏初学书，以颜鲁公《多宝塔》为阶梯，更二十年，发现米元章，懂得“书势”。五十岁时，又从杨

凝式悟得险绝，继又简淡。七十又立《十三行》为晋人小楷书极则。甚至说自己“余亦不甚临《乐毅论》，

每以大令《十三行洛神赋》入为宗极耳”
‹7›
。董氏从十七岁学书以来，所历路程大略如是。

‹1›  前揭《容台别集》，页538。

‹2›  前揭《容台别集》，页565。

‹3›  前揭《寓意录》，卷二。

‹4›  前揭《石渠宝笈·续编》卷七，页2882。

‹5›  前揭《石渠宝笈·续编》卷七，页2883。

‹6›  前揭《石渠宝笈·续编》卷七，页2833。

‹7›  前揭《容台别集》，页554。
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回顾董其昌与《十三行》的因缘，大约在他翰林院学习期间，馆师韩世能常把古人书画携至公署，教

习督课之余，同门人披玩。正是此间，董其昌借得晋代杨羲（330－386）的《黄素黄庭内景经》，还借《洛

神十三行》。此后，他一直寻求《十三行》的佳本，竟二十年未遇，一旦得到宋拓满意者，宝若照乘之珠

的心情即跃然纸上
‹1›
：

余得右军小楷四种，宋拓最后，求《十三行洛神赋》，廿年未有绝佳者，仅以宝晋斋宋

拓本附之。然字已漫，不足称完璧。兹从楚刘金吾购此本，与晋陵唐少卿家藏无异，乃以所

刻米、褚小楷帖二种前后护之。古人张画于壁，必以品在下中者先挂壁上，亦此意也。戊午

（1618）三月二日，娄汀道中识，玄宰。

此系1618年事，十三年后的崇祯四年，董氏七十七岁，他的行箧还不忘《十三行》，其在临颜真卿《争

座位帖》后跋云：“辛未十月，将应掌詹之召，检诸古帖，只留《争座位》与大令《十三行洛神赋》纳行箧

中。”
‹2›

董其昌的时代，《十三行》以晋陵唐荆川得宋拓本为海内第一。清人则多重康熙年间进入内府之葛岭

所出《玉版十三行》〔图一〕。然而，王澍（1668－1743）所记二本，亦称第一妙迹，其一为：“余所得宝应

乔征君全本，真、行、草、章兼备，精古殊绝。与世所流传《十三行》本不类，疑是右军书，或即大令所书

所本，皆未可定。要之，自是无上太古第一妙迹，正不必凿取一人为主名也。”又一本：“唐临墨迹，梁

溪安氏所藏，邵曾训以油笺模得一纸，余从京师见之。虽离方遁圆，不守绳墨，而自出胜概，全是《禊

帖》、《内景》妙处，定从真本模得者。唐人为法度所窘，不能及也。或者目为褚公所临，褚公天才超逸，

其模《禊序》可谓具体而微，及其自运则但有右军之一体。此本变化诡异，意在法外，谓褚公所模则可，

谓褚公所临则不可。《十三行》传本不一，要未有出此上者，有此天工，正未可以人力争也。”
‹3›
王澍所见

此二种，今不知所在。董其昌自己所得本，则与唐荆川本同，那自然是其心目中的最佳本，因此，他即

以此为准，来评量所传的几本《洛神赋》
‹4›
：

文氏二王帖有《洛神赋》，称为子敬，非也；此李龙眠书。《宣和谱》所云“出入晋魏”，

不虚耳。又，龙眠摹古则用绢素，《洛神》卷是绢本，或唐人书，李临仿之，乃尔遒隽耶？要

须以《十三行》帖称量之。

董氏如此推崇《十三行》，他当然羡妒《十三行》原迹曾为赵孟頫所得，也知道赵氏对《十三行》的称

美。然而《十三行》的柔闲萧散、神趣高华、风流天成，非学力可到，正是董氏批评赵氏为法所束、位置等

‹1›  前揭《寓意录》，卷二。

‹2›  此句录自故宫博物院藏墨迹。

‹3›  徐利明：《王澍书论》页120－121，江苏美术出版社，2008年。

‹4›  前揭《容台别集》，页553。
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匀、且如一字的凭借
‹1›
：

赵文敏得宋思陵《十三行》于陈灏，盖贾似道所购，先九行，后四行，以“悦生”印款之，

此子敬真迹。至我朝，惟存唐摹耳。无论神采，即形模已不相肖。惟晋陵唐太常家藏宋拓为当

今第一，曾一见于长安。临写石刻，恨赵吴兴有此墨迹，未尽其趣。盖吴兴所少，正《洛神》

疎隽之法，使我得之，故当不啻也。

三

董其昌的自负，今人必有非议。但实际上，董氏并非一概如此。正如元鲜于枢跋赵氏小楷《过秦

论》：“子昂篆、隶、正、行、颠草俱为当代第一，小楷又为子昂诸书第一。此卷笔力柔媚，备极楷则。”董

其昌也是啧啧称赞赵氏《过秦论》，且还宝为藏弆。可惜，此卷亦不知存天壤否，今日甚至尚未见好的拓

本。陈元瑞曾于万历四十年刻于《玉烟堂帖》，此帖董其昌作跋，其中的《过秦论》未见精彩。董氏所述及

的赵氏诸小楷书，以所寓目者论，首先想起元拓本《七观帖》。

《七观》效仿《七发》，显示的是驰骋汉魏，超轶班扬，书法也必须匹配，才能双双偕美，因此，赵孟

頫以《十三行》的风神运笔。此《七观帖》在董氏的大量题跋中似乎只出现了一次，而且还是草草带过。由

于原碑在嘉靖年间已缺损啄磔，不复成字，董其昌本人很可能亦未见过原拓。现在见到的大都是谭氏的

‹1›  前揭《容台别集》，页553。

〔图一〕 吴湖帆旧藏明拓 《玉版十三行》
首都博物馆藏
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翻刻本，其缘起丰道生在跋中说得很清楚：

赵子昂以书名胜国，诸体妙绝而小楷尤入神品。初师姜夔，次学褚登善、锺绍京，卒入二

王之室。石刻传世殆百本，惟《七观》、《度人经》真与《黄庭》、《洛神》抗衡。此刻在庆

元郡斋，岁久文浅,前守孙槐溪使薛晨洗之，抉损啄磔，不复成字。二华谭公深所悼惜。余乃

出元拓本付吴鼒父子上石，如鉴传影，不爽毫发。谭公奉诏治兵两浙三年之间，精卒数万，

不惟东夷歼灭，而江右闽广诸大盗亦藉此削平。公清介寡欲，独留意文事，可谓本立枝茂，纲

举目张，于是□云。嘉靖壬戌（1562）七月望日南禺病史丰道生谨识。

此跋提出了《七观帖》的书法价值，即“真与《黄庭》、《洛神》抗衡”。这正是董其昌最看重的晋人规

格。自丰道生首作此论以来，由于《七观帖》原拓罕见，翻刻本传世不多，评论者亦鲜见，故有明珠蒙

尘之憾。可但凡寓目者无不赞美。梁巘说：“松雪《七观帖》笔意多本《玉版十三行》。”
‹1›
王文治则把《七观

帖》与《乐毅论》相联，并议论时弊：“赵承旨书由唐入晋往往法胜于趣，此刻端雅处全是唐法，而沉厚峭

劲处则《乐毅》之精华也。近时学赵书者但于姿制求之，去之远矣。”
‹2›
王文治书承董其昌一脉，是学董高

手，因此他的评论眼光值得注意。而钱大昕亦与其相类：“《七观帖》松雪晚年得意书，用笔浑厚，直入

晋人之室，明中叶以后为郡守载去，今不可多得矣。泰定刻石时，松雪已归道山，清容跋即集帖中字成

之，模勒无毫发异，刻亦出茅绍之手也。”
‹3›

《七观帖》因无原迹传世，只能凭石刻得其仿佛，因此钱大昕特为拈出刻手其名。茅绍之为元代刻

工，摹勒精妙。至大二年（1309）刻赵孟頫书珊竹公神道碑铭，延祐五年（1318）刻《乐善堂帖》（此帖多

为赵氏致顾善夫书札），天历二年（1329）刻赵氏奉敕所书张留孙碑，赵碑多出其手。据说，求赵氏书碑

者，非茅绍之刻不书。然而，能像钱大昕那样见到原拓的人似乎不多，故王文治批评说：“重刻本单弱

欹侧，脚根立不能定，乃世犹争相仿习，可悯也夫。”不过，翁方纲所见虽是重刻本，仍给了不错的评

价，他说：“今重刻本有嘉靖壬戌丰道生记，则泰定初刻又为难得。然以赵氏子昂及大雅印例之，则重

刻之失真已可概见。而此小楷尚具有师法《黄庭》之意，信为赵楷第一石墨矣。”
‹4›

咸同年间，收藏家曾鼎山房主人陈骥德亦在重刻本《七观帖》后题曰：“此书虚和婉逸，饶有《黄庭》、

《十三行》风旨，是松雪刻意摹古之作，贤于自运十倍。”
‹5›

笔者猜想，董其昌大概也会有这样的意见。著名碑帖鉴定家张伯英著录的也是重刻本，他的赏鉴

与陈骥德如出一辙：“松雪小楷传世固多，惟此有《黄庭》、《洛神》之遗，无平时侧媚习气，允为合作。”

‹1›  （清）梁巘： 《承晋斋积闻录》，《中国书画全书》第10册，页521，上海书画出版社，2009年。

‹2›  （清）王文治：《快雨堂题跋》，前揭《中国书画全书》第10册，页799。

‹3›  据墨迹录入。

‹4›  （清）翁方纲撰，沈津辑： 《翁方纲题跋手札集录》页294，广西师范大学出版社，2002年。

‹5›  据墨迹录入。
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说完此话，又变相地评价了重刻本的价值，称：“元拓不复可见，南禺谓吴鼒父子。此刻如鉴取影，不

爽毫发。鼒与应祁，以精勒擅名，其刻小楷尤称绝技。文衡山晚岁之书多出其手。翁覃溪评此赵楷第

一。”
‹1›

故宫博物院另藏一册，亦是重刻本，有收藏家徐宗浩（1880－1957）题跋
‹2›
：

文敏公小楷《七观》，延祐四年公年六十有四，时书用笔结体与《汲黯传》等。《汲黯

传》墨迹尚在人间，以之相较，则刻本终不足尽其妙，吴鼒名手尚能得其十一。元拓现不可得，

得此以备览观，亦慰情良胜无耳。辛卯十一月廿五日石雪居士识于归云精舍，时年七十有二。

其实，谭二华的重刻本也不易得，徐宗浩说“得此以备览观，亦慰情良胜无耳”不是虚语。由于罕

见，就像《过秦论》找不到好本子一样，现在难得有人会重视《七观帖》。不过，碑帖鉴定家王壮弘先生是

个例外，在其《帖学举要》中曾列举刻帖十八种，最后一种即为《七观帖》，他说
‹3›
：

元泰定二年勒石，石久佚。明嘉靖四十一年丰坊重刻之，重刻之石旧在浙江宁波府，精审

不如元刻。乾隆时石亦毁。元明二刻拓本皆难得。明安世凤《墨林快事》云，文敏楷书极多，

而《七观》独著，有王大令遗意，而骨力尤胜。

《七观》“有王大令遗意”，正与前文所谓笔意多本《十三行》相合。该帖是赵氏六十四岁所书，董氏立

《十三行》为极则也在七十岁前后。他们最终都走向了《十三行》和《黄庭经》，可谓殊途同归。

阅赵孟頫年谱，知其皇庆二年癸丑（1313）春应召返京，其时六十岁。延祐六年己未（1319）还家，

居吴兴。仕于大都期间的一个收获是见到了《十三行》真迹。当延祐七年，其得到陈灏托人带来的此帖

时，记下了这段奇缘：“孟頫数年前窃禄翰苑，因在都下见此神物，托集贤大学士陈公显委曲购之。既

而，孟頫告归。延祐庚申（1320），忽有僧闯门持陈公书并此卷，数千里见遗。”
‹4›

《七观帖》的书写时间与他在大都见《十三行》的时间正好契合。赵氏的几卷精妙小楷都写于延祐年间

六十岁之后，例如《墨缘汇观》著录的《小楷书清净经》卷、《楷书汲黯传》卷和《书嵇叔夜绝交书》卷，从中

可以看出，这一时期赵孟頫越来越注重研究小楷，并下功夫临习《十三行》，就像张雨所说：“公藏大令

真迹，凡九行，尝为余手临于松雪斋。”
‹5›
这也让他越来越放弃本家笔法。而董其昌也反复说，小楷书最

难，他自己最佳之作也是小楷。这显然既有对赵氏的崇高评价，又有对自己超越赵氏的抱负的肯定和声

明。我们从小楷书入手，找到了赵氏和董氏的共同基础，由此再来看董氏的一些比较性论述，就别具意

味。此处先拈出董氏的一对概念：生与熟。董氏言：“画与字，各有门庭。字可生，画不可熟。字须熟

‹1›  张伯英：《张伯英碑帖论稿》页312，河北教育出版社，2006年。

‹2›  据墨迹，此为王连起先生所示，特此鸣谢。

‹3›  王壮弘：《帖学举要》页254，上海书店出版社，2008年。

‹4›  （元）赵孟頫： 《松雪斋文集》卷一〇，《洛神赋跋》页十六，影印上海涵芬楼藏无刊本。

‹5›   据故宫博物院藏赵孟頫《小楷洛神赋》册后张雨跋。
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后生，画须熟外熟。”
‹1›

生与熟用在不同的艺术门类中，要求不同。此处的“熟外熟”，可理解为董氏说倪云林晚年“聚精于

画，一变古法，以天真幽淡为宗，要亦所谓渐老渐熟”
‹2›
之“熟”。乃未老已熟，老而一熟，即一变古法。

书法则不然，晋宋规格的萧散古淡一直是其终生追求的模范。有些版本把“画须熟外熟”改成“生外熟”，

或有违原意。有此前提，再看董氏本人与赵氏的比较
‹3›
：

吾于书，似可直接赵文敏，第少生耳。而子昂之熟，又不如吾有秀润之气。惟不能多书，

以此让吴兴一筹。画则具体而微，要亦三百年来一具眼人也。

画具体而微，故不求生，具眼人似指赵孟頫。此一段话还较客气，虽想超乘而上，但对赵

氏仍有尊意，而在他五十七岁即1611年的比较中，出言就有些矜伐
‹4›
：

余十七岁学书，二十二岁学画，今五十七人矣。有谬称许者，余自校勘，颇不似米颠作

欺人语。大都画与文太史较，各有短长。文之精工具体，吾所不如；至于古雅秀润，更进一

筹矣。与赵文敏较，各有短长。行间茂密，千字一同，吾不如赵；若临仿历代，赵得其十一，

吾得其十七。又，赵书因熟得俗态，吾书因生得秀色；赵书无弗作意，吾书往往率意。当吾

作意，赵书亦输一筹，第作意者少耳。古人云：“右军临池，池水尽墨。假令耽之若是，故当

胜。”余于赵亦然。

这是董其昌留给后人印象至深的话，本文前引安岐评语正是对此而发，只是安岐觉得董氏并没有“故当

胜”说，二人打了个平手，都有欠缺，只有赵书变生，董书存熟，才能进入羲献之室。身为收藏大家，安

岐喜欢二公的书法，故不为偏袒。但书法家不然，他们下笔即有风格的取向，故臧否褒贬，由人而发。

王文治是董其昌的崇拜者，《快雨堂题跋》充斥着对董氏的揄扬。他比较董赵时说：“董文敏熟里

生，赵文敏熟里熟。”
‹5›
但又说“赵董两文敏，皆以李北海得笔，然赵得其皮，董得其髓”

‹6›
，还是认为董

氏高明。稍晚一些的书法家翁方纲于《化度寺碑》用力特深，他对赵书的赏鉴是：“品赵书者以苍劲古厚

为上，其专取圆秀者，非知言之选也。”
‹7›
而批评董氏的空虚流弊说

‹8›
：

董文敏处于明末熟习帖括之时，其天骨神秀，兼画理禅观而出之，是以论者谓书道结穴于

‹1›  前揭《容台别集》，页596。

‹2›  前揭《容台别集》，页599。

‹3›  前揭《容台别集》，页539。

‹4›  前揭《容台别集》，页536。

‹5›  前揭《快雨堂题跋》，页52。

‹6›  前揭《快雨堂题跋》，页63。

‹7›  前揭《翁方纲题跋手札集录》，页325。

‹8›  （清）吴荣光：《辛丑销夏记》页413，上海古籍出版社，2015年。
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华亭也。其实在前有宋仲温，同时有孙雪居、娄子柔，并研隶楷，岂尽以行草为胜乎？士生今

日，经学日益昌明，皆知考订训诂，以求实得，则书学必当上穷篆隶，研究晋唐以来体格家

数，勿为空言虚机所惑，不可以运掉空灵而忘结构，不可以矫语神肖而废临摹，且楷本隶体，

自必以方整立定间架，而后可言圆美。凡此数义，皆言董书者所厌薄不屑闻者，而实吾学侣所

宜切讲，且于士君子持躬植品所系，非细故。

翁氏对文字、书体的讲究，已迥然不同于董其昌的时代，它显露出书法是书法史的书法的真正开

端，书法家要研究文字学即从此开始。然而，这却解决不了“生”与“熟”的风格偏爱，在此可以现代术语

试作解读，即“生”可定义为偏爱原始性，而“熟”则是古典主义。

王文治和翁方钢都是书法家，他们的成功之路除了多年临池之外，还要谙熟书法的历史，自然要讨

论两位文敏的优劣得失。现代书法家沈尹默也大致相仿，他研究二王的用笔呕心沥血，两位文敏也在他

的观照之下。近见其手稿评论梁巘《评书帖》，有两则正是论此，援引如下：

梁巘：子昂书俗，香光书弱，衡山书单。

尹默评：世人皆云子昂书俗，子昂书凡四种，一曰娟秀如线串七宝，且行，且楷，且草，

笔精墨润，精妙绝伦，《洛神赋》是也。一曰朴厚，搀用鲁公北海法，笔力沉雄，取式舒展，

规模谨严，法相庄严，《胆巴碑》是也。一曰朗韵归依魏晋，行笔沉着爽利，直与右军相抗，

亦即至虚舟所谓晚年困于简对者，笔力稍软，结构亦略拖沓，其长篇简札中多见之。尹默曰：

子昂功力深沉，其书具佛菩萨相，端正庄严，古今罕有其匹，何涉于俗哉！

梁巘：学董不及学赵有墙壁，盖赵谨于结构而董多率意也。

尹默评：阳曲傅青主先生云：弱冠学晋唐人楷法皆不似，及见松雪、华亭墨迹，爱其圆转

流丽，稍临之遂乱其真。盖学书初，不宜古亦不可依傍时人，古则缥缈难知意兴，近则俗滥难

味品格。楷则子昂，行则华亭，正其宜也。然不可太似，太似则不知出路。只待了悉楷行之书

理，测悟结构连转，运笔随意，然后上溯晋唐，则豁然开朗矣。

沈尹默是二十世纪最有影响的书法家之一，他的态度堪供研讨。再看二十世纪鉴定界两位巨擘，一

位是徐邦达先生，他喜爱董其昌，《古书画过眼要录》精心著录多件。另一位是张珩先生，他大概更偏爱

赵孟頫，曾多次以生熟论董氏，此处也援引其评董其昌楷书《郎官壁记》轴，云：“此轴能于生中见熟，

为文敏第一等书。余于董书，惟大楷及行草可厕古人之列，小行书为最次，而世多推之，诚可异也。”
‹1›

董氏书往往不刻意求工之书乃佳。到了晚年，他可能也对此彻悟，由衷地感到了他的假想敌手赵孟頫

把控全局的厉害，不只是仅得其正局而已。他说：“余年十八学晋人书，得其形模，便目无吴兴。今老矣，

始知吴兴书法之妙。每见寂寥短卷，终日爱玩。吴兴亦云，俗子朝学执笔，夕已自夸。今知免矣。”
‹2›

‹1›  张珩：《木雁斋书画鉴赏笔记》页1668，上海书画出版社，2015年。

‹2›   《三希堂法帖》卷四，第30册，跋赵吴兴书，页2192－2193，北京日报出版社，1984年。
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董氏投老残年，心灵深处也许日益感受到了前辈大师的艺术影响，尽管这令他震惊、痛苦，也令他

喜悦，令他奋进。他似乎注定只能通过前辈大师的意识而了解自身深处的欲望和追求。书画就在他心

中，但他却体会到了发现其自身之外的伟大书画而带来的自卑和光荣，终于与赵孟頫和解。可惜上引

此句未收入《容台别集》，也未入《画禅室随笔》，很少为人重视。大概，安岐能贴心地理解其胸怀，故在

《墨缘汇观》中作了中肯的评论。

安岐的《墨缘汇观》是一部洋溢着董其昌精神的“南宗”绘画史性质的著录书，他似乎冥冥中受到了董

其昌的指导，有时他请董其昌援手，有时又会和董其昌争论，其中的焦点正是赵孟頫。安岐重视赵孟頫

所标举的“作画贵有古意”，在《墨缘汇观》中强调了兼含古意的“南北宗”论，而他著录的作品，则是对此

论的图像阐释。行笔至此，回翻稿件，觉得此文谈书法的笔墨远远大过绘画。搁笔静思，所能推诿的，

也只能是下述两个原因：一、《容台别集》中关于书法的文字远远超过绘画；二、《墨缘汇观》中著录赵氏的

书法作品也远远多于绘画。
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